共计 2498 个字符,预计需要花费 7 分钟才能阅读完成。
第一颗镜头很长,景深拉得很深,而这通常代表着远处即将有大事发生。当片头演职员表逐一亮相后,远处出现了动静,在午夜的现场,有个黑影缓缓前移,直到撞上镜头前才戛然而止。那是个骑着脚踏车的女孩,脸庞布满血迹,黑白画面虽然让视觉少了一些冲击,但绝望感并没有停止攻击。
此时画面横移,原来镜头一直停在警局门口,女孩拿着凶刀,走了进去。
剧终。
对另一部电影来说,这就是它的最后一幕,如果它要谈的是一对饱受家暴肆虐的母女如何夺回氧气。但对《小雁与吴爱丽》来说,故事才正要开始。
* 以下内容涉及剧情发展
八年之后,陈思雁伤痕依旧的更生人生活困境
八年后,弑父的女孩出狱,她叫陈思雁。曾经的校花,现时的更生人。
事件过后,小雁并没有成为邻里口中的英雄,或是母亲心中的救星,她唯一的功绩,是让美浓在新闻版面热闹了一阵子。然而出狱第一天她就发现,八年过去,一切都没有好转。
母亲找了一个和亡父半斤八两的男友,一个靠卖假彩券牟利的赌徒。但母亲心甘情愿,因为她实在太寂寞,即便对方依旧对她拳脚相向,然而为了生计,为了肌肤的气息,她也宁可重新找个人来辜负自己。
她的人生有很长一段时间被打入冷宫,老公虽然在外头快活,但至少还有个人能互相伤害彼此折磨。然而在小雁一刀了断后,她成了受害人的遗族、加害人亲属。为亡夫送行,为女儿探监,阴阳往返,她失去了整个家,肉身千疮百孔,于是赌徒趁隙而入。
小三更离谱,居然希望小雁代为照顾他同父异母的弟弟小伟,因为小雁一刀,小伟成了半个孤儿,无籍的遗腹子。这荒唐的要求让小雁失去了语言,结果在某个下午,男孩直接被她丢包在小雁家门口,附带一张永远无法兑现的空头支票。
因为大家都知道,小伟母亲绝对不会在一个月后回来接他,这辈子都不会。
至于小雁,她必须隐瞒自己的前科才敢找工作,但她的话术不太高明,多半只能趁对方识破前狼狈离去。坐牢并不光彩,即便她的目的是想成为母亲的保护伞,但社会没空深究这段剧情,命案会带来阴影,而大家只需要干净的战力。
于是现实是,母亲找了更烂的男人栖息,同父异母的弟弟被当人球互踢,她的人生被困在卖假彩券的杂货店里。每天只能跟母亲较劲,看谁为对方牺牲得多,谁的人生更不完整,两个输家彼此竞争,仿佛更输的人才算赢。
每个家族都有一个麻烦,小雁不明白的是,为什麽抄家伙解决了麻烦之后,麻烦却依然留了下来。很简单,因为我们对那些麻烦的纠结还留在心里。她的那一刀,似乎没帮到任何人,而她的八年,也只是让媒体多撑了八天。
释放恨意,才能重新呼吸
“我常在想,为什麽我的爸爸不能正常一点,我们是你的家人,但你怎麽可以这样对待我们?
这八年我并不后悔,我只是不明白,为什麽八年过去了,我还是没找到答案,为什麽我还是好恨你,为什麽我还是困在里头?但我真的不想再恨了,因为我觉得好累,好累好累”
在某个关键场景里,女孩终于吐出了这段真心话。戏中的独白更长,但写得极好,因为她并不打算跟谁和解,也没有所谓谅解,某种程度上,这比较像告解。
小雁不想再恨的对象,指的不是父亲,而是“ 对这件事遗留下来的感受 ”。她之所以恨,是因为事态跟她想像得截然不同,又或者是,她根本没想过后果,只想一刀割掉肿瘤。可惜这台刀的后遗症远大于病灶本身,痛苦没有跟着消失、没有谁被拯救,每个人的困境都被升级,那一刀与它带来的八年,只是一场徒劳。私刑未能正义,尘世再无公理,比起恨父亲,她更恨弑父后带来的厄运与无能为力。
于是,导演给了这位弑父者一个极其暖心的时刻,但让她能毫无后顾之忧地说出内心话,释放自己的恨意,这是电影里最温柔的片段,它代表了全然的接纳。
麻烦的人离世,会让人们以为自己也跟着放下,但事实是,我们只是把它放到一边,试着用死亡的神圣性去复盖一切。然而这样做,并不能解决我们的纠结,我们必须承认自己受伤了,而且要真的说出来,才有机会安抚创伤。
只要能说出来都好,说出来不会改变这件事,但会改变被这件事掐住的力道。这些内容或许无法被谁理解,但起码能重新呼吸。要能够不再恨谁,原谅不是唯一正解,更多时候,是把人生重心转向你更珍爱的人、更值得投入资源的对象。
该怎麽做,片子给出了蛮合理的解答,而且每个角色的心理回路都处理得很妥善。该被珍惜的,该被审判的,都有其铺陈与道理。
身分成谜的爱丽,是电影画龙点睛之笔
影片有很多入围演员的名场面,夏宇乔在柜台前的呼气吸气,杨贵媚对小伟不动声色的疼惜,曾国城三次亮相的野蛮递进,都是整场飨宴的核心菜色。此外,本片的黑白摄影,完全不会让观影者产生抗拒,摄影指导 Kartik Vijay 已是四度入围金马,此次在有限的预算中展现了高超的夜间布光与构图功底。
但最让我欣赏的,是编剧与剪辑。观众都知道小雁,但片中的爱丽却身分成谜,两个女人,长相雷同,一个是乡郊的更生人,一个是城区的表演课学生,究竟存在着什麽关联。剧本不仅写实地描绘出弑亲案背后,各组关系人的矛盾与困境,更以此为悬念,将两个女人的世界巧妙地嫁接在一起。影片以小雁与爱丽的名字分段,互为章回交错,细致地梳理出事件的前因后果,解谜后馀韵悠长。而且全片没有多馀的狗血桥段,每回争执都是一刀毙命,停顿后的空白,是导演预留给观众缓冲的喘息。
很高兴林书宇导演完成了他的承诺,他做了一部有“电影感”的电影,对得起大银幕。
好好工作、好好生活,都会更好
最后我想聊聊自己最喜欢的一场戏,这场戏大概只有两分钟,记得是一镜到底。主控这场戏的是演员范瑞君,她饰演洗衣工厂领班,当天小雁过来应征,她熟练地向小雁介绍完工作流程与机台特性后,小雁怯生生地问了一句:
“你们这里的更生人多吗?”
“嗯嗯,怎麽了吗?”
范瑞君点点头说,小雁回答,
“因为我不太想被提醒,自己曾经是更生人。”
“那你有因此而忘记自己是更生人吗?”
小雁摇摇头,问道,
“那我们该怎麽办?”
“好好工作、好好生活,都会更好。”
然后她露出某种比微笑更坚定的神情。
这十二个字,或许就是导演想对那些想守护家庭,却不得不背上罪名的人说的。面对失序的人生,这是最简单,却也是最值得信赖的指针。
当我们背负着创伤或罪愆,不一定要忘记过去,但可以把未来留给更值得的人,当然,而那个人也可以是自己。
撰文: 心理师的脑中小剧场 – 刘仲彬临床心理师