共计 4272 个字符，预计需要花费 11 分钟才能阅读完成。
（图片来源：环球影业）
（内文涉及剧透，请谨慎阅读）
《揭密日》是我今年唯一真正期待的电影。这不仅因为史蒂文·斯皮尔伯格是我最崇拜的导演，更主要是因为我本身就喜欢研究外星人。几乎可以说，我对外星人的热情远大于电影，只是我不常表露。而我会对外星人产生热情，当然也还是因为电影，尤其是斯皮尔伯格的电影：《第三类接触》和《E.T. 外星人》都是把我推进“外星坑”的启蒙之作。尤其《第三类接触》，全片不断蔓延的神秘气氛，至今仍在我心中久久无法散去。对我来说，《第三类接触》是最极致的外星造访电影，任何试图追求那份神秘感的后来作品，都远远无法企及。
斯皮尔伯格曾经是那个走在最前面、为全球流行文化中的外星人想象建构基础认知的先锋。因此，无论作为影迷，还是作为外星研究者，我都非常好奇，他还能在《揭密日》里带来什么样的新观点。若先单纯从影迷立场来说，我必须遗憾地指出：这么多年过去，当年被他启发的研究者早就走得比他更远，而斯皮尔伯格几乎没有太大长进。如果你对外星人的认识还停留在“小灰人”和模糊不清的飞碟画面，或许仍会觉得新鲜；但如果你和我一样，对外星人的认识已经进阶到会去探讨猎户帝国、阿努纳奇、露食、各国神话中的创世起源真相，那么《揭密日》相形之下，和学龄前儿童绘本没什么两样。
（图片来源：环球影业）
如果你是连“露食”是什么都知道的人，一定会觉得斯皮尔伯格的信息未免太过古早：都什么年代了还在抬头寻找外星人？应该往政府内部、宗教经典、古文明记载里找才对。他们不在天空，他们早已定居在地表，甚至地底。你老人家都在《夺宝奇兵 4：水晶骷髅王国》里直说外星人曾帮助人类建造金字塔了，何必又缩回去？即使斯皮尔伯格把这部电影当成鼓励大众相信外星人存在的宣传片，我也不觉得给出的信息需要如此狭隘。很多大众早就比斯皮尔伯格自以为的那样更了解外星人，你大可以“揭密”得更全面一点，别留那么多手。
不过，斯皮尔伯格多年来始终如一的某个坚持，倒是很贴近事实，也不该改变。他拍过殖民系的邪恶外星人，也拍过纯洁善良的外星人；而他对纯洁外星人的归类，一直都是“试图建立沟通的外部造访者”，而非“几千几万年前早就来搞建设的土地开发商”。他往往把前者归为善类，把后者归为败类（？）。之所以说这很符合事实，是因为创造我们、控制我们的存在，形态真的都很像在搞土地开发；再不然就是搞畜牧、搞挖矿。无论是猎户帝国还是阿努纳奇（也有人认为他们是同一批种族），都是如此。
（图片来源：环球影业）
而那些外部造访者，通常并没有直接参与培育人类的基因工程，甚至是猎户帝国的敌人。他们介入人类文明，主要是为了提升地球整体的精神层级，启发我们长期被猎户帝国压抑的灵性面，帮助我们脱离猎户帝国的操弄，避免我们走向自毁，或将潜在祸害扩散到银河系其他星球。斯皮尔伯格在《第三类接触》中描绘的外部造访者，就属于这一类；如今他又在《揭密日》中回流了相同概念，重返创作原点。
《揭密日》的揭密目的也很类似，同样是为了“启发”。但不知为何，斯皮尔伯格又故意说得很含糊，混杂了控诉政府长期不人道解剖、囚禁外星人的附带理由在其中。似乎是怕观众觉得吹哨者只是中二病爆发，单纯想和大家分享“世界上有外星人”，于是就加入了这种很像在指控 CIA 逼供、刑讯恐怖分子手段过于残暴的情节。但对“外星人与人类政府建交”的历史稍有耳闻的人来说，应该很难被说服：因为人类只解剖过已死的尸体，还活着的外星人都是受到善待，甚至和人类有平等的技术研究往来。就算没听过这些“建交”传闻，光是人类敢强行解剖活体这一点就很离谱。难道没想过会引来他们同类开战报复吗？那可是高等文明，要杀我们跟捏蚂蚁一样容易吧。
（图片来源：环球影业）
斯皮尔伯格从一开始就搞错了“揭密”的目的，而他自己巧立的新名目也一点都不巧。因为他居然很认真地害怕：揭密之后，人类会因为不再信神而造成信仰系统崩解，从此世界大乱。这种担忧或许在五十年前还能成立；但在这个年代，经过娱乐文化长期灌输，以及偶尔出现的政府情报外流、吹哨者爆料的洗礼，大众对于外星人存在的可能性早已在很大程度上接受了。
再说，那些宗教也不至于完全崩解，因为神并非不存在，他们只不过并非如我们想象的那样存在。那些灵性世界依然存在，真正理解过的人会知道，轮回、业力、第三眼这样的系统始终存在。神的形象或许是假的，但他们所代表的一切，依然是真的。
斯皮尔伯格或许没有考察到这一点，所以才让伊芙·休森饰演的珍过度杞人忧天，犹豫是否该协助揭密，还为这个角色塞了一整段无谓的信仰辩证。要辩证也不是不行，但斯皮尔伯格选择的切入点错了，或者说不够全面，没有触及问题核心。而且我强烈怀疑，斯皮尔伯格是否忘记了，M·奈特·沙马兰曾经拍过一部电影，叫《天兆》。那部片描写的就是一个失去信仰的人，在遭遇外星入侵事件后，如何奇迹般地重拾信仰。那时的沙马兰也没纠结揭不揭密，而是马上直球对决；碰撞出来的辩证过程，也比斯皮尔伯格在这里婆婆妈妈、扭扭捏捏有趣多了。
（图片来源：环球影业）
斯皮尔伯格真正应该进行的揭密辩证，是去探讨政府为何要隐瞒，而原因和“人类无法承受”这种薄弱理由毫无关系。真正的原因，就是我前面提到的：猎户帝国在压抑我们的灵性面（这不是我瞎编，而是很流通的一种说法）。各国政府背后真正的主使者，是猎户帝国。猎户帝国以人类低等的负面情绪能量为食物；为了激发人的负能量，他们创造阶级、创造战争、创造仇恨、创造分歧，借此煽动人类互斗、互恨。他们就像编剧在写剧本，会替这个世界规划节目排期、规划故事线：一月战争，二月疫情，三月 MeToo，诸如此类。而且这些节目排期的长度，早已累积到未来好几千年之后。我们都只是被默默操控的木偶，照着剧本走而已。
政府真正要掩盖的，不是外星人的存在，而是一旦完全证实外星人存在，背后这一整套系统会被连根拔起，到时候就会更难“畜牧”人类。斯皮尔伯格真正该拍的，是这个角度，而不是思考什么“人类能不能承受”。我不懂斯皮尔伯格是真不知道这些信息，还是不敢拍？他可是在受访时不断坚称《揭密日》并非科“幻”电影，而是“科学推论”电影，而且这话从他当年拍《第三类接触》时就在讲。结果我区区一个观众，“推论”得比他还多、还认真？
（图片来源：环球影业）
整部《揭密日》唯一让我稍觉惊奇的，是它终于拍到“星际种子”和“外星绑架”这两件事。《第三类接触》拍的是人类最初的 UFO 狂热；《E.T. 外星人》把外星人当成扎实角色来塑造，并煽动观众共情；《世界大战》拍的是传统殖民入侵；《夺宝奇兵 4：水晶骷髅王国》拍的则是外星人在古代传授人类知识。斯皮尔伯格每次拍外星人题材，都会触及不同面向，而这次就是星际种子和绑架，而且是青梅竹马式的绑架。
严格来说，斯皮尔伯格拍的不是传统定义的星际种子，而是类似星际种子的天选之人。传统的星际种子，是自愿“降低维度”转生成人类，来到地球帮助人类“升维”的外星生命（相当于《水中女妖》里的布莱丝·达拉斯·霍华德、《通天眼》里的杰登·马泰尔）。而《揭密日》里的艾米莉·布朗特和乔什·奥康纳，是被选中并赋予超能力，然后完成外部造访者交付的使命。至于青梅竹马式的绑架，是指有些外星人会绑架不同人类，与他们发生关系，或单纯抽取精子、卵子，或植入胚胎，培育外星人与人类的混血儿。有些被绑架者会因为共享这些经历而建立紧密情感，虽然被放回地球后往往会失忆（精确来说，是记忆被外星人“上锁”了），但在现实中相遇后，会使他们产生强烈连结。
（图片来源：环球影业）
最著名的例子，是纪录真实绑架事件的《入侵者：考坡里森林奇遇》里的黛比·考柏。她不只和曾经一起被绑架的另一名男子史蒂夫重逢，双方的连结还强烈到后来彼此离开各自伴侣，并结为夫妻。布朗特和奥康纳在电影里就有点类似这种关系，只不过没有相恋的部分。
布朗特和奥康纳的关系，也会让人联想到《第三类接触》里的理查德·德莱福斯和梅琳达·狄龙。这两对都因为共享“接触经验”而产生强烈连结，而且德莱福斯和布朗特一样，都因为这件事和伴侣吵到分开。这也是《揭密日》容易让人觉得雷同《第三类接触》的主因：都是一对意外结识的男女，循着外星人给出的线索一路解谜，完成外星人的指示。
从外星研究者的角度看，《揭密日》实在太小儿科；但从影迷角度看，我又不得不佩服斯皮尔伯格老练的拍摄功力。我之所以欣赏斯皮尔伯格，很大一部分是欣赏他出色的分镜和长镜头调度。他的摄影技法多数时候不炫技，也不华丽。斯皮尔伯格的厉害，在于他的“实用性”：他的长镜头通常不会太长，不会长到很刻意，却又短到足以恰到好处地交代剧情、保持节奏、营造一场戏的张力。而且摄影机每一次移动，都有非常明确想制造的戏剧效果，最终也都能精准到位。
（图片来源：环球影业）
我认为这些技巧显著提升了布朗特的表演层次，甚至容易给人一种“布朗特这次演得特别好”的错觉。布朗特固然很棒，但那更像是她的正常输出；反倒是有几幕运镜，很魔幻地升华了她的镜头魅力。如果你仔细回顾斯皮尔伯格过往作品，就会发现他早就常常很低调地助攻演员。斯皮尔伯格甚至在自传电影《造梦之家》中自我调侃过这件事：学生时期的他，一不小心在毕业影片里把霸凌他的同学拍得太帅，帅到那位恶霸都没办法继续讨厌他，最后意外和解。斯皮尔伯格的摄影功力就是强成这样。他很会拍演员，很会拍表演，更懂得如何利用演员的眼神勾住观众。大多数人只记得斯皮尔伯格有多会掌控大场面，但其实小场面更能看出他的实力到了什么程度。
从剧情层面来说，我觉得把《揭密日》当作《特写》《总统班底》那类媒体揭发真相的政治惊悚片，观感会好很多。也正因如此，我觉得《揭密日》的性质其实更接近斯皮尔伯格自己的另一部《华盛顿邮报》。他重点想拍的是揭发的信念，以及不让政府把新闻压下来的角力战。从这个角度看，我会觉得《揭密日》仍是一部具备一定水准的稳健之作。我不确定斯皮尔伯格还会不会继续拍外星人题材，但如果还会，下次要是还不让蜥蜴人出现，就真的很不够意思了。都什么年代了，不能再这样吊我们胃口了。
（图片来源：环球影业）
好莱坞近代真正让我感受到“揭密”级震撼的，只有《木星上行》。倒不是说它揭露了什么我不知道的，而是它拍到了很多我以为好莱坞不敢拍的东西。从剧情层面看，《木星上行》有太多瑕疵可挑；但从“背景设定”层面来看，整部片堪称满满干货。行家都看得出，沃卓斯基姐妹简直是赌了命在拍这部电影。可究竟有多赌命，无法用三言两语说明白，因为那又是另一个故事了。斯皮尔伯格就是缺少她们那种知识和胆识，所以《揭密日》最后只是揭了个寂寞，连边边角角都没沾到。
文：Joker
