共计 1082 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
春天出版社
文|珍狄妮尔逊
译|薛慧仪
外婆很担心我。不是因为四个星期前我姊姊贝莉死了，也不是因为我母亲整整十六年来音讯全无，更不是因为我忽然整天里只想到性。她之所以担心我，是因为她的一株室内盆栽长了斑点。
在我十七年的人生里，外婆一直相信这株特别的植物 —— 难以形容到底是什麽品种 —— 反映着我情绪上、心灵上与身体上的健全状态。就连我也开始相信了。
从我坐着的地方，可以看见在房间另外一头，身高一百八十几公分的外婆，穿着满身花朵的连身洋装，站在那株长了黑斑的植物前张望。
“ 你说这次它可能无法痊癒是怎麽回事？” 她正在问大仔舅舅。大仔舅舅，树艺师，赖在我们家里的大麻瘾君子，还是个疯狂科学家。他对什麽事情都知道一点皮毛，但是他对植物可是无所不知。
外婆一面这麽问，一面盯着我瞧。对其他人来说，她的举动大概很奇怪，甚至不寻常，但大仔却不这麽认为，因为他同样也正盯着我瞧。
“ 它的状况这次很严重。” 大仔声如洪钟，彷佛他正站在舞台上或讲坛上发言；他说的话都很有份量，哪怕只是一句 ” 把盐递过来 ”，从他嘴里冒出就像 ” 汝不应犯下十诫 ”。
外婆双手沮丧地捧着脸，我继续在 ” 咆哮山庄 ” 的页边空白处随手写下一首小诗。我蜷缩在沙发角落里，根本懒得理他们，宁可在嘴里塞一堆回纹针。
“ 但这株植物以前总是会自己复原的。大仔，就像上次小蓝手臂骨折那一次。”
“ 那次叶子上长的是白斑。”
“ 或是去年秋天，她去徵选首席竖笛手，结果还是又当了次席。”
“ 那次是棕色斑点。”
“ 或是那一次 ——”
“ 这次不一样。”
我抬起头。他俩仍盯着我，好一对悲伤与忧心的高大双人二重唱。
外婆可是四叶草镇里的园艺大师，拥有北加州地区最出众的花园。她的玫瑰能绽放出比一整年夕阳还要缤纷的颜色，那些花朵散发出的馨香让人如痴如醉，镇上甚至传说，只要一闻过这香气便会当场深深爱上，无法自拔。但尽管她有着家喻户晓的培育植物才能，但这一株跟随着我人生轨道成长的植物，却似乎完全不理会她的努力，或是自己本身的植物修复力。
我放下书，把笔搁在桌上。外婆往那株植物靠近，对它低语 ” 生活乐趣 ” 有多重要，然后挪动笨重的身体来到沙发前，坐在我身旁。
大仔也加入我们，他巨大的身子一屁股坐在外婆身旁。我们三个人，目光茫然，每个人都一头乱发，就像在头上顶着一大群乱烘烘、羽毛闪闪发亮的黑乌鸦，就这样在沙发上坐了一整个下午。
自从我姊姊贝莉一个月前在镇上戏剧表演 ” 罗密欧与茱莉叶 ” 排演时，因为要命的心律不整而倒下去后，我们一直都是这副德行。彷佛有人趁着我们在看着另外一边时，用吸尘器一下子把这一头我们举目所能见到的一切，全吸空了。
《处处蓝天》书封/春天出版社提供
by dramaqueen
