共计 4212 个字符，预计需要花费 11 分钟才能阅读完成。
韩国人从不畏惧撕开自己过往的伤疤，直面那些淋漓的伤痛，因此在网络论坛上常有“韩国人真的很敢拍”的讨论。最近，Netflix上线的纪录片《以幸存者之名：深入韩国惨案》，便以“幸存者”的视角，详细记录了四个震惊韩国的悲剧——兄弟福利院、摄理教、至尊派和三丰百货倒塌案。唯有直面伤痛，伤口才有愈合的可能。这些我们常在影视作品中看到的影射事件，这一次以最真实、最深刻的方式展现在眼前。今天，就让我们一同梳理这段属于韩国的伤痛历史。
釜山兄弟福利院
在全斗焕执政时期，为了整顿市容以迎接奥运会，大量无家可归者被拘禁在釜山的一所福利院中。起初只有流浪者，但随后孩童、乞丐、街头小贩、残疾人士等也陆续被抓了进去。甚至有些家庭将自家孩子交给警方，再由警察移交到福利院。这种诡异行为的背后，是一种畸形的商业模式：当时政府有明文政策，每抓一个人进入福利院，就能按人头领取补助。进入福利院的人们被迫穿上蓝色运动服，挤在狭小的空间里，从事着繁重的劳动。
这里对外宣称提供良好的照顾与生活起居，培养他们的生活技能，以便日后回归社会。但实际上，福利院内充斥着暴力与虐待。管理者对女性和儿童的性暴力已是家常便饭，也常常虐待收容者，死去的人就被随意抛尸在院外的山上，因为社会上根本没人在意他们的死活。
这部纪录片采访了几位曾在福利院生活过的人。有人经历过性暴力，有人被殴打到满口牙齿掉光。伤痛不仅刻在身上，更在心灵上留下了巨大的创伤。许多人回归社会后无法过上正常生活，有些人的时间仿佛永远停留在了那些年，再也无法前行。这一切都源于一个独裁专制的政府，以极端手段做出的决策。而福利院的实际管理者——院长朴仁根，被幸存者们指证为一个控制一切的恶魔。转型正义看似实现了，朴院长被送上法庭，但可悲的是，最终他仅以贪污等轻罪被判处2年有期徒刑。直到生命终结，他都未向受害者们真正道歉。
纪录片中也采访了朴院长的小儿子朴天光，他是加害者家属中唯一愿意受访的代表，其他家人大多跑到国外，过着优渥的生活且毫无悔意。但在访谈中，朴天光虽然对父亲的暴行表达了某种程度的歉意，但他更倾向于将责任归咎于当年的政府高层。他认为，如果不是他们的命令与默许，父亲又怎会有能力和权力做出这些事？这听起来像是一种推诿之词，即便全斗焕下令不择手段扫荡街友，也无法解释朴院长在院内的种种荒唐作为。
然而，被害者们已经永远等不到那句最期盼的道歉了。即使极不情愿也毫无诚意，但朴天光至少表达了些许歉意。至于其他家族成员以及加害者，他们只是远离了韩国，却依然保有当年剥削收容者而获得的财富，过着相当优渥的人生，令人唏嘘。
如果对这个事件有兴趣，可以观看由郑恩地、玉泽演、河锡辰主演的韩剧《Blind》（又译《盲人》）。该剧描绘了从福利院逃出的孩子长大后，回来揭开伤疤并复仇的故事，通过复仇过程将当年被隐藏的惨案暴露在世人面前。
摄理教
在去年的纪录片《以神之名：信仰的背叛》中，摄理教这个宗教组织不可告人的一面被揭露。从勇敢的内部揭发者——香港女孩叶萱的叙述中，我们对这个庞大的宗教组织有了更深刻的了解。而这次的故事，更像是延伸调查的第二季，聚焦于更多幸存者的视角与访谈，将组织内部更多重要人物一一揪出，并暴露了摄理教最令人恐惧的一面——信徒已经完全渗透到韩国社会的各个角落。
从《以神之名》中我们看到，摄理教教主郑明析过着超乎常理的帝王生活，奸淫教徒、非法敛财的丑闻频传，却能隐匿这么久，实在可疑。这次的纪录片揭示了原因：摄理教的信徒不仅有普通人，更有在警察、检察官、性侵调查委员等重要政府单位任职的人。其实，早在叶萱站出来之前，就有一位女信徒天真地相信韩国的司法体系，毫无准备地走进派出所报案，结果却如石沉大海，杳无音信。
在“宗教”的强大渲染力下，你几乎无法分清谁是敌人，谁是朋友。这次的调查甚至显示，当年的检察总长也疑似是摄理教信徒。邪教体系的另一个关键环节是“金钱”。当一个号称“耶和华再世”的教主赢得广大信徒的信任，便会有人攀附其上，共同分享这庞大的利益。被称为“夏娃”的金知善，便是邪教利益分配体系中的实际权力支配者。她清楚地知道教主恶心的性侵行为，但为了利益选择沉默，甚至帮助教主掩盖罪行、物色受害者。为了守护利益，她知道不能与教主切割，于是只能鼓动信徒去攻击那些勇敢的揭发者。
邪教组织是一个难以轻易瓦解的犯罪团体，因为许多受害者至今或许仍未意识到自己是受害者。一旦上升为信仰，就无法轻易被撼动。相关题材的戏剧作品，推荐科幻剧《地狱公使》，它实质上描绘了邪教控制社会的手段。两部作品搭配观看，更能体会《地狱公使》所要讲述的核心。另外，以邪教为主题的《救救我》系列，则充分展现了当你周围的人都是邪教徒时，那种只能向陌生人哭喊“救救我”的无助感。
至尊派
在1993至1994年的韩国，出现了一个名为“至尊派”的犯罪组织。成员都是年轻人，他们根据民众驾驶的车辆来挑选猎物，进行绑架、勒索赎金，并最终几乎都会将人杀害。本次纪录片从唯一的幸存者——一位女性的视角出发，并结合了当年被捕成员的访谈内容。成员们在镜头前侃侃而谈，声称自己是社会的底层辛苦人，被捕后唯一的遗憾是没有多杀一些有钱人。他们信誓旦旦地表示，主要目标是杀死那些“上车族”（流连于夜生活场所的有钱年轻人），绝不伤害弱者。然而，他们真的是被社会遗弃的“义贼”吗？
事实上，至尊派杀害的人中，有平凡无辜的弱女子，甚至对其实施了性暴力；也有在舞厅表演的乐手、经营中小企业的小老板夫妇。他们都不是恶人，也不是挥霍无度的富人，只是在社会上努力生活的普通人。至尊派的成员不过是用华丽的辞藻来包装他们欺凌弱小的懦夫行为，与“反社会义贼”毫无关系。他们甚至建造了一间机关重重的房子，地下室用来囚禁受害者，并配有焚化炉，其目的不言而喻。
那位唯一的幸存者是与乐手老师一同被绑架的年轻女性。当时，成员们还逼迫她参与作案过程。微妙的是，犯罪团伙成员金现阳对该女子特别照顾，也十分信任她。最终，女子在一次陪同就医时趁机逃脱报案，才终结了这个犯罪集团的恶行。然而，逃过一劫的她，背负着参与杀人的罪恶感，活得十分艰辛，每天需要吞下大量精神科药物才能生存。她表示自己一个朋友都没有，只是孤单地活着。当年被媒体报道为“大难不死的幸运儿”，如今看来是多么讽刺。
当时的韩国社会确实弥漫着一股不公的氛围，贫富差距巨大，甚至连犯罪判罚都有阶级之分。许多人难以维持基本生活，有人因偷窃食物果腹而被判处重刑，甚至有人刑期超过17年；而电视上却大肆播出政府高官的亲属贪污巨款却被轻判的新闻，例如全斗焕的弟弟全敬焕侵吞国家76亿韩元，仅被判7年。
于是在1988年，发生了震惊韩国社会的“池康宪事件”。池康宪和同伙在移监过程中越狱，他们闯入民宅，但并未伤人，只是请求收留一两天。事后受访的屋主都表示，这些罪犯非常有礼貌，说话使用敬语。然而，当他们逃到首尔西大门区的一处民宅时，男主人趁机报警，警方包围了他们。在镜头前，池康宪悲愤地喊出了那句经典名言：“有钱无罪，无钱有罪”，最后自尽。这段故事也被改编成多部影视作品，如《火星生活》、《汉谟拉比小姐》。犯罪者固然应受惩罚，但池康宪的行为才是对社会无情的控诉，这与至尊派滥杀无辜的行径不可同日而语。
三丰百货
1995年6月29日，首尔江南区发生了震惊世界的三丰百货倒塌事件。三丰百货曾是当地最豪华的购物中心，象征着韩国经济繁荣与消费文化的顶峰。然而，这座建筑背后却充满隐患。它原本设计为办公大楼，却被财阀集团强行改为百货用途，结构经过多次变更，甚至为了增加营业空间而移除承重柱。为了加速完工，施工方偷工减料，顶楼还违规加建了超出承载极限的空调机，长期的震动导致建筑结构出现严重裂缝。
1995年6月29日下午，员工和顾客已察觉异常，但管理层为避免营业受损，仅象征性地封锁了部分楼层，并未全面疏散。傍晚5点57分，大楼在毫无预警的情况下轰然倒塌，瞬间化为废墟。此次事故造成502人死亡、937人受伤、6人失踪，是韩国和平时期最严重的人为建筑灾难。
这场堪称史上最惨烈的悲剧，背后是三丰百货集团会长李鐏与李汉生父子的贪婪。为了加速取得营业执照，他们贿赂官员。加上会长李鐏曾服务于韩国中央情报院，人脉广阔，许多监管部门玩忽职守，放任三丰百货随意变更设计、不按图施工、偷工减料，最终导致了最悲惨的结局。
纪录片访问了当时被救出的幸存者。时隔多年，那一天的惊恐仍历历在目。他们也提供了另一种观点：康复后，这些奇迹生还者接到很多节目邀约，人们总是对他们说：“要带着感激的心活下去，代替那些死去的人，活出精彩的人生。”这样的言论给幸存者们带来了巨大的、不必要的压力。我们无法想象他们是如何撑过来的，也无法体会那些创伤在他们心中留下了多深的阴影。
关于三丰百货事件的影视作品也很多，例如《我是遗物整理师》、《请回答1994》等。特别推荐一部由李俊昊、元真儿主演的剧集《只是相爱的关系》。虽然没有明确指出是三丰百货，但故事同样围绕一场百货公司倒塌事故，完全聚焦于幸存者们之后的人生。男女主角都是事故的幸存者，因此都患上了幽闭恐惧症，无法乘坐电梯。该剧从每个幸存者的视角，讲述了这场悲剧对他们各自人生的冲击，是一部非常精彩的好剧。
我们无法想象这样的悲剧降临在自己身上会作何反应，但我们可以选择用更严谨的态度来面对生活中的每一件事。如今，韩国仍然时有“豆腐渣工程”的意外发生，人们似乎并未从三丰百货的悲剧中完全吸取教训。摄理教表面瓦解，但大大小小的邪教组织仍在活跃。跟踪、杀人案件也时有发生。其实我们都是幸存者，只是比较幸运地逃过了一切。除了这次分享的事件，韩国还有许多其他悲剧，如圣水大桥坍塌事件、加湿器杀菌剂事件。直面问题，能让我们更理解事件的全貌，从而起到警示作用。在这一刻，我们都是幸存者。
