《过去式》:揭露杰克李奇的身世之谜与家族

皇冠文化

文| 李查德

译| 简秀如

杰克李奇在缅因州沿岸的一座小镇追上了最后一丝夏日艳阳,接下来,就像在上方天空飞翔的鸟儿,他要展开漫长的南向迁徙。但是他心想,不要一路沿着海岸而下。他不要跟那些黄鹂、鵐鸟、燕雀、莺鸟,以及有着暗红色喉咙的蜂鸟一样。他决定走对角线的路径,由南到西,从国内右上方的角落到左下方,或许穿越雪城、辛辛那提、圣路易、奥克拉荷马市、阿布奎基,然后一路抵达圣地牙哥。对于李奇这种陆军出身的人来说,那地方的海军人口或许太多了一些,不过除此之外,倒不失为一个开始过冬的好地点。

这会是一趟漫长又艰难的公路旅行,而他有好些年不曾这麽做了。

他很期待这趟旅程。

他没能走太远。

他往内陆走了一哩左右,来到一条郡道,伸出了大拇指。他是一名个头高大的男子,穿着鞋的身高超过六尺五寸,体型壮硕,全都是骨骼和肌肉。他的相貌并不特别出众,从来不曾打扮得称头,通常显得有点邋遢,是个不太吸引人的家伙。

这时一如往常,大多数的司机把车慢下来,看了他一眼,然后便继续往前开。过了四十分钟才有第一部车准备给他一个机会。那是一部出厂一年的速霸陆旅行车,开车的是一名精瘦的中年男子,身上穿着斜纹棉布格子长裤和挺括的卡其衬衫。是老婆替他打扮的,李奇心想。他的手上戴着婚戒。不过在那些好布料的底下是一副工人的体格,脖颈粗壮,指关节粗大泛红。看起来似乎有点意外又勉为其难地当上某一门生意的老板,李奇心想,是那种一开始只是挖桩孔,最后开了一家围篱公司的人。

结果他的猜测八九不离十。从初步的交谈得知,他一开始两手空空,只有他父亲的旧木工鎚,最后经营一家营造公司,负责四十名工人的生计,还有一大群客户的希望和梦想。他说完故事时,用一种无奈的表情作结尾,部分是出自北方佬的谦虚,部分则是真心感到不解。彷佛是在说,怎麽会发生那种事呢?注意细节,李奇心想。这是一个脑筋非常清楚的人,有着满腹的见解、妙计、座右铭以及钢铁般的信念,其中的一条是在夏季接近尾声时,最好别走一号和 I95 公路,事实上要尽快离开缅因州,也就是说动作要快以及走乡间小路,上二号公路,往西直走进入新罕布夏州。

到柏林以南的某个地方,他知道那里有一堆偏僻小路,可以让他们比走其他任何路都更快抵达波士顿。那就是他要前往的地点,去开会讨论大理石台面的事。李奇很开心。以波士顿当起点没什麽不好,一点也没有。从那里可以直接前往雪城,在那之后就能经由洛契斯特、水牛城和克利夫兰,轻松抵达辛辛那提。或许甚至路过俄亥俄州的亚克朗。李奇去过更糟的地方,大多是在他的服役期间。

他们没能抵达波士顿。

《过去式》书封/皇冠文化

(以上为 皇冠文化 发行《过去式》书摘)

by dramaqueen

Last modification:November 16th, 2020 at 09:38 pm