共计 1090 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
皇冠文化
文｜ 李查德
译｜ 简秀如
杰克李奇在缅因州沿岸的一座小镇追上了最后一丝夏日艳阳，接下来，就像在上方天空飞翔的鸟儿，他要展开漫长的南向迁徙。但是他心想，不要一路沿着海岸而下。他不要跟那些黄鹂、鵐鸟、燕雀、莺鸟，以及有着暗红色喉咙的蜂鸟一样。他决定走对角线的路径，由南到西，从国内右上方的角落到左下方，或许穿越雪城、辛辛那提、圣路易、奥克拉荷马市、阿布奎基，然后一路抵达圣地牙哥。对于李奇这种陆军出身的人来说，那地方的海军人口或许太多了一些，不过除此之外，倒不失为一个开始过冬的好地点。
这会是一趟漫长又艰难的公路旅行，而他有好些年不曾这麽做了。
他很期待这趟旅程。
他没能走太远。
他往内陆走了一哩左右，来到一条郡道，伸出了大拇指。他是一名个头高大的男子，穿着鞋的身高超过六尺五寸，体型壮硕，全都是骨骼和肌肉。他的相貌并不特别出众，从来不曾打扮得称头，通常显得有点邋遢，是个不太吸引人的家伙。
这时一如往常，大多数的司机把车慢下来，看了他一眼，然后便继续往前开。过了四十分钟才有第一部车准备给他一个机会。那是一部出厂一年的速霸陆旅行车，开车的是一名精瘦的中年男子，身上穿着斜纹棉布格子长裤和挺括的卡其衬衫。是老婆替他打扮的，李奇心想。他的手上戴着婚戒。不过在那些好布料的底下是一副工人的体格，脖颈粗壮，指关节粗大泛红。看起来似乎有点意外又勉为其难地当上某一门生意的老板，李奇心想，是那种一开始只是挖桩孔，最后开了一家围篱公司的人。
结果他的猜测八九不离十。从初步的交谈得知，他一开始两手空空，只有他父亲的旧木工鎚，最后经营一家营造公司，负责四十名工人的生计，还有一大群客户的希望和梦想。他说完故事时，用一种无奈的表情作结尾，部分是出自北方佬的谦虚，部分则是真心感到不解。彷佛是在说，怎麽会发生那种事呢？注意细节，李奇心想。这是一个脑筋非常清楚的人，有着满腹的见解、妙计、座右铭以及钢铁般的信念，其中的一条是在夏季接近尾声时，最好别走一号和 I95 公路，事实上要尽快离开缅因州，也就是说动作要快以及走乡间小路，上二号公路，往西直走进入新罕布夏州。
到柏林以南的某个地方，他知道那里有一堆偏僻小路，可以让他们比走其他任何路都更快抵达波士顿。那就是他要前往的地点，去开会讨论大理石台面的事。李奇很开心。以波士顿当起点没什麽不好，一点也没有。从那里可以直接前往雪城，在那之后就能经由洛契斯特、水牛城和克利夫兰，轻松抵达辛辛那提。或许甚至路过俄亥俄州的亚克朗。李奇去过更糟的地方，大多是在他的服役期间。
他们没能抵达波士顿。
《过去式》书封／皇冠文化
（以上为 皇冠文化 发行《过去式》书摘）
by dramaqueen
